C’è una parola che mi terrorizza: vacanze.

Sono quelle tre settimane che si aspettano a lungo, come se nelle restanti quarantotto non si vivesse per davvero. Si attendono come un sogno, un regalo, le si prenotano mesi prima con pacchetti extra-lusso all inclusive. Le si adorano immolandole grosse somme e le si trascorrono sdraiati a risposarsi, a lasciar andare via lo stress accumulato nelle altre quarantotto. E quanto sono belli, splendenti, profumati e gioioso quei ventuno giorni! Ci si può vantare di aver sentito la sabbiolina del Mediterraneo sotto la schiena, o di aver visto panorami e belve lontani, protetti in una scatola su ruote, o di aver navigato i sette mari dalla bella vista di una piscina su un palazzo acquatico.

Dopo anni torna in un un luogo che un tempo ritenne casa.

Tutto è uguale, i suoni, gli odori, l’aspetto. La vita delle persone gli scorre davanti come se fosse un film, un film in cui visse allora ma del quale, adesso, è solo spettatore. Era casa sua eppure, nonostante nulla sia cambiato, non lo è più. I suoi passi riconoscono con sicurezza ogni via, le sue orecchie ricordano ciò che fu, la sensazione del focolare è costantemente soffocata da quella dello straniamento.